Il sole sorgeva piano piano sulla fattoria del sud della Francia. I papaveri si aprivano, le cicale si stiracchiavano sui pini e, come ogni mattina, Capitan Jack salì sul tetto del pollaio.
Gonfiò il petto, drizzò la cresta, spalancò il becco e…
— Squic.
Nient’altro. Neanche l’ombra di un chicchirichì.
Capitan Jack tossì, si schiarì la gola e ci riprovò:
— Squiiic…
Quella mattina nessuno si svegliò in orario. Né le galline, né Joe, il vecchio cavallo, e nemmeno le mucche della fattoria vicina. Tutti dormirono, dormirono, dormirono… finché il sole non fu già alto nel cielo.
Matilda, la piccola pollastrella dorata, aprì un occhio, poi l’altro.
— Oh! Ma è già giorno fatto!
Cercò Capitan Jack con lo sguardo. Era tutto rannicchiato in un angolo del pollaio, la cresta bassa, con un’aria così triste che a Matilda si strinse il cuore.
— Capitan Jack ha perso la voce, sussurrò Océane, la sua mamma.
— Meglio così, borbottò la Nonna sbadigliando. Per una volta ho dormito fino a tardi!
Ma Matilda non era contenta per niente. Certo, Capitan Jack cantava stonato. Certo, ogni mattina gridava «In piedi, soldati!». Ma senza il suo chicchirichì, la fattoria non sembrava più la fattoria.
Come sempre, Oscar aspettava già dall’altra parte della rete, seduto sulle zampe, con la coda a pennacchio.
— Ehi, Matilda! Stamattina c’è qualcosa di strano, no? Non ho sentito il gallo!
— Appunto, disse Matilda. Ha perso la voce. Dobbiamo aiutarlo!
— Aiutare Capitan Jack? si stupì Oscar. Quello che grida «All’armi!» ogni volta che mi vede?
— Sì, proprio lui, rispose Matilda incrociando le ali. È tanto triste.
Oscar si grattò un orecchio, poi sorrise:
— D’accordo. Andiamo dal Maestro Herculus, lui sa tutto di tutto!
E op! Matilda sgusciò attraverso l’asse traballante della rete. Per una volta non serviva fare attenzione: Capitan Jack era troppo infelice per sorvegliare qualcosa.
I due amici corsero fino alla grande casa appollaiata tra gli alberi.
— MAAAAESTRO HERCULUS! gridò Oscar.
— MAAAESTRO HERCULUUUS! aggiunse Matilda.
Il vecchio gufo sporse la testa, sbatté contro lo stipite — bong! — e scese svolazzando tutto storto.
— Ah, miei giovani amici! Che cosa posso fare per voi?
— È Capitan Jack, spiegò Matilda. Non ha più il suo chicchirichì!
Herculus strizzò gli occhi, piegò la testa e rispose con aria molto sapiente:
— Dei chicchi? Ma ce ne sono dappertutto in questa stagione! Il chicco di grano, vedete, è il seme di una pianta della famiglia delle graminacee, che cresce volentieri nei campi dorati e…
— No, no! ridacchiò Matilda. Non CHICCHI! CHIC-CHI-RI-CHÌ!
— Ooooh, fece il gufo. Il chicchirichì! Ma questo è gravissimo!
Oscar si teneva la pancia dal gran ridere.
Herculus li fece entrare nel suo studio pieno di libri polverosi. Ne tirò fuori uno enorme, ci soffiò sopra — pfffff! — e sparì in una nuvola di polvere.
— Etciù! Ah, ecco qua! «Lo sciroppo delle voci perdute». Servono tre ingredienti: un cucchiaio di miele dorato, una ciotola di acqua fresca di sorgente, e tutto va scaldato su un fuoco molto dolce, ma proprio molto dolce, altrimenti lo sciroppo si brucia.
Matilda e Oscar si guardarono. Avevano avuto la stessa idea nello stesso momento.
— Galileo, Hector e Flamme! esclamarono.
Prima tappa: l’albero cavo di Galileo, il piccolo orso birichino.
— Del miele? Per salvare la voce di un gallo? Ma certo! disse Galileo aprendo un vasetto.
Tuffò un cucchiaio nel miele, lo tirò fuori tutto dorato e gocciolante… e, senza volerlo (be’, quasi), se lo mise in bocca.
— Galileo! esclamarono Matilda e Oscar.
— Ops, fece l’orsetto, con le guance tutte appiccicose. Era per controllare che fosse buono. È buonissimo.
Ne riempì un secondo cucchiaio, che stavolta versò in un vasetto ben chiuso. Gina, la sua mamma, infilò anche qualche biscotto al miele nella borsa di Matilda, «per il viaggio».
Seconda tappa: il fiume, dove Hector il castoro lavorava alla sua diga.
— Acqua di sorgente? La migliore scorre proprio dietro la mia diga. Ma per arrivarci bisogna prendere… lo scivolo!
— Evviva! gridarono Matilda e Oscar.
Wuuush! Splash! Plof!
Scivolarono, schizzarono, scivolarono un’altra volta (giusto per essere sicuri), e Hector riempì una ciotolina di corteccia con l’acqua più limpida e fresca di tutto il bosco.
— Attenti a non rovesciarla! disse.
Oscar portò la ciotola con la concentrazione di un campione. Non camminava più: scivolava in punta di zampe.
Terza tappa: la grotta di Flamme. E per arrivarci bisognava passare per le gallerie di Dadou.
Dadou la talpa li accolse sistemandosi gli occhiali.
— Seguitemi, amici miei! Ho scavato una nuova scorciatoia. E guardate!
Su una trave nuova di zecca aveva scolpito Capitan Jack… con il becco spalancato e il collo teso, mentre cantava.
— L’ho fatto ieri, disse Dadou. Non sapevo ancora che avrebbe perso la voce!
Le pietre luminose rischiaravano il sentiero. Attraversarono il vecchio ponte di legno (stavolta Oscar non ci saltò sopra, per via della ciotola d’acqua) e trovarono Flamme addormentato in riva al lago, che russava come un piccolo temporale.
— Flamme! Abbiamo bisogno di te!
Il drago aprì un occhio, riconobbe i suoi amici e il suo muso si illuminò.
— Amici miei! Che gioia! Restate per merenda, spero?
— Prima bisogna scaldare questo sciroppo, disse Matilda. Ma il Maestro Herculus ha detto: un fuoco molto, molto dolce.
Flamme fece un gran respiro e…
— NO! gridarono i tre amici tutti insieme.
Il drago si fermò di colpo, con le guance gonfie.
— Oh, scusate. L’abitudine.
Allora soffiò pianissimo, come si soffia su una candelina di compleanno senza volerla spegnere. Una fiammella blu danzò sotto la ciotola. Il miele si sciolse nell’acqua, lo sciroppo cominciò a brillare come l’oro e un profumo delizioso riempì tutta la grotta.
— E adesso, merenda! disse Flamme.
Puf! Comparve una grande tavola, piena di brioche calde, di torte di mele e, naturalmente, di grandi caraffe di succo di mela.
Sulla strada del ritorno, mentre uscivano dal bosco, sentirono una voce magnifica che risuonava tra i pini:
— La la laaaaa… Tri tri triiii…
Su un ramo, una piccola cicala con un minuscolo foulard rosso cantava a occhi chiusi.
— Buongiorno! disse Matilda. Chi sei?
— Sono Chanterelle, cantante lirica, al vostro servizio! Ogni sera do un concerto sui pini. E voi, che cosa portate di così luccicante?
Matilda le raccontò tutta la storia. A Chanterelle cominciarono a fremere le antenne.
— Un gallo che ha perso la voce? Ma questo è il mio mestiere! Lo sciroppo va bene. Ma uno sciroppo e una lezione di canto vanno ancora meglio!
— C’è solo un problema, disse Oscar. Come facciamo a far bere lo sciroppo a Capitan Jack? Se scopre che Matilda esce dal pollaio, sarà in castigo per sempre!
Tutti ci pensarono. A lungo. Molto a lungo.
Poi Matilda ebbe un’idea.
— Joe!
Alla fattoria, Joe, il vecchio cavallo, ascoltò il piano muovendo le orecchie.
— Di solito faccio rumore per tenere Capitan Jack lontano dall’abbeveratoio. E adesso volete che ce lo porti?
— Esatto! disse Matilda. Un diversivo al contrario!
Joe rise così forte che gli scappò un nitrito.
Mentre Oscar faceva la guardia, Matilda versò pian piano lo sciroppo dorato nell’angolino dell’abbeveratoio dove Capitan Jack andava sempre a bere. Chanterelle, invece, si nascose nel fico proprio lì sopra.
Allora Joe si avvicinò al gallo e, con voce molto seria, gli disse:
— Capitano, un capo deve mantenersi in forze. Dovrebbe bere un po’. Stasera l’acqua dell’abbeveratoio è particolarmente buona.
Capitan Jack, troppo triste per discutere, trotterellò fino all’abbeveratoio e bevve un sorso. Poi un secondo. Poi un terzo.
— Mmm! Sa di miele… mormorò.
Ed è proprio allora che, dal fico, Chanterelle si mise a cantare piano piano:
— Do… re… mi…
Senza nemmeno accorgersene, Capitan Jack aprì il becco e ripeté:
— Do… re… mi…
La voce era tornata!
— Fa… sol… la… si… DO! cantò Chanterelle.
— Fa… sol… la… si… DO! cantò Capitan Jack.
E per la prima volta in vita sua… era intonato!
Rimase a becco aperto, poi si guardò tutto intorno. Ma vide soltanto Joe, che masticava innocente un filo di paglia.
Intanto Matilda era già sgusciata via attraverso l’asse traballante.
— Buonanotte, Oscar, a domani! sussurrò.
— A domani, Matilda! rispose Oscar scodinzolando.
La mattina dopo, Capitan Jack salì sul tetto, gonfiò il petto e lanciò:
— Chicchirichìììì!
Un chicchirichì perfetto. Rotondo, dolce, allegro. Così bello che le galline applaudirono con le ali, Joe nitrì di gioia e perfino le mucche della fattoria vicina muggirono un «bravo».
Matilda, intanto, sorrideva in segreto.
Ma il giorno dopo ancora…
— CHICCHIRICHÌÌÌÌÌÌ! IN PIEDI, SOLDATI!
Stonato come prima. Forse anche un po’ di più.
— Ma Capitano, chiese Océane, ieri cantava così bene!
Capitan Jack gonfiò il petto:
— Una voce intonata è molto graziosa. Ma non fa abbastanza capo!
Tutto il pollaio scoppiò a ridere. E Matilda rise più forte di tutti.
Quella sera, dalle parti dei pini, si sentì Chanterelle dare il suo concerto. E da qualche parte lontano, nel buio, qualcuno canticchiava insieme a lei… un po’ stonato, ma con tanto cuore.
Matilda si accoccolò contro la sua mamma e contò piano piano per addormentarsi:
— Uno… mamma, due… nonna, tre… nonnina, quattro…
Ma prima ancora di arrivare a Manon, i suoi occhi si chiusero.
Si addormentò sognando sciroppo dorato, un gufo che confondeva i fiori con le canzoni e una piccola cicala con il foulard rosso.
✨ Fine… ma non per molto!